近所に、古いよろず屋があります。大きな農家の一角で木立に囲まれ、半世紀前から営業している。
店番は、大塚寧々とか高野聖な感じの病弱美人（推定30代）。鄙には稀な！
彼女は、笑顔も覇気もありません。声がすごく小さい。でも悪意はないのがわかるので不快じゃない。
コッペパン、そこで採れた野菜、小学生の運動靴等を、パラパラと売っているのですが、陳列の仕方も商品も半世紀前のまま・・・。
クウネルな店、あるいは、昭和レトロを巧妙に再現した店にも見えますが、そうではなく、かつての什器と陳列法を惰性で採用しているのです。
惰性な店って掃除が行き届きていないものだけれど、この店は埃ゼロです。神社のように掃き清められている。
今日は、店番・大塚寧々の子供らしき10歳くらいの娘を発見。（子供いたんだ！）
娘は土間（って、今どき珍しいけれど）の近くで、扇風機型ヒーターにあたっていました。
これが映画だと、いいタイミングで大沢たかお的な男が「よお」とか（10年ぶりに）店に立ち寄ったりするのだろうなあ。土間の娘は、「お母さん、このおじさん、誰？」とか言ってさー。*1
すごく映画のセットっぽい店なのです。
*1:日本映画を殆ど見ないので、あてずっぽうで想像
