獅子文六と戦争をテーマにしたジンを販売中です

 戦争に突入する時代をテーマにしたジン『認識不足時代 ご時勢の急変と獅子文六』を作りました。BOOTHで販売中です。「あんしんBOOTH パック」(ポストに投函・匿名配送)でお送りします。

ninshikibusoku.booth.pm

ビリケン商会(青山)・オヨヨ書林新竪町店(金沢)でもおもとめいただけます。

流行語だった「認識不足」と、獅子文六

f:id:NARASIGE:20220228124815j:plain

 昭和の人気作家・獅子文六といえば『コーヒーと恋愛』(昭和37)。テレビ業界が描かれているので「戦後の作家かな?」と思われるかもしれません。しかし『コーヒーと恋愛』は69歳の時の作品なのです。

 デビューはもっと前、つまり戦前。

ところが獅子文六がユーモア小説家としてブレイクしたとたん、日本は本格的な戦争モードに突入します。( 2020年の朝ドラ「エール」の古関裕而も同様のタイミングでしたよね。ブレイク→戦争→軍歌の覇王へ)

 

 ジン「認識不足時代 ご時勢の急変と、獅子文六 」(2020年発行)は、かつて流行語だった「認識不足」を軸として、昭和11年〜25年の16作品を並べています。戦争の時代を扱っていますが、お茶の時間にサッと読めるように作りました。フェーズが変化するたびにキラキラしたモダン生活が消えるのを感じてください。

f:id:NARASIGE:20201111133626j:plain

ビッグイシュー411号「究極の自由メディア『ZINE』」特集で野中モモさんよりご紹介いただきました。

▽ちくま文庫の「断髪女中 獅子文六短編集 モダンガール編」をセレクトされた山崎まどか様のTwitterより。

「認識不足時代 ご時勢の急変と獅子文六」で引用した 参考画像

ジン「認識不足時代」では、参考画像も紹介しています。

▽これは国際連盟脱退で揺れている頃の漫画。かわいい絵ですが、時代の空気が伝わってきます。(昭和8年2月講談社「キング」小野寺秋風) 

f:id:NARASIGE:20201113114846j:plain

▽昭和14年「欧州大戦勃発」の漫画タイトル(昭和14年11月新潮社「日の出」)

f:id:NARASIGE:20210512060119p:plain

▽49歳ごろの獅子文六。本名の岩田豊雄で『海軍』を書いている時期です。『海軍』は日米開戦の翌年(昭和17)朝日新聞に連載され、敗戦後「私のことを戦犯だといって、人が後指をさす*1」原因になりました。そんな『海軍』から20年後の昭和37年、『コーヒーと恋愛』の新聞連載がスタートします。

昭和17年12月『主婦之友・大東亜戦争一周年記念号』

ジン「認識不足時代  ご時勢の急変と、獅子文六 」は、画像が多め・字も大きめ。「獅子文六に興味ないなあ」という方もぜひ!時代が急変している今、何かのヒントになりますように。 

ninshikibusoku.booth.pm


▽このジンを作ったきっかけは、2014年のラジオ(宇多丸さん)でした。

narasige.hatenablog.com

narasige.hatenablog.com

narasige.hatenablog.com

 

*1:獅子文六全集14巻「落人の旅」朝日新聞社

なぜモンゴルの草原に、日の丸が?【堀野正雄写真集『満蒙開拓団の回想』】

TBSのポッドキャストで、東京外国語大学 アジア・アフリカ言語文化研究所・山越康裕教授の話を聞きました。

中国の内モンゴル自治区(フルンボイル)の中学校では、1980年代まで外国語の授業が《英語ではなく日本語だった》というのです。2000年頃になっても、日常会話で日本語を話せるお年寄りがいたのだとか。

その理由は、この地域がかつて日本がつくった「満洲国」の領土内だったからなのだそうです。

▽45:10あたりから、日本語が使われていたという話題がはじまります。

open.spotify.com

国旗と草原

このポッドキャストをきいて思い出したのが、写真家・堀野正雄[1907-1998]の『満蒙開拓団の回想』(1993)という写真集。戦時中、堀野正雄は内蒙古を撮影しているのです。

▽堀野正雄の写真といえば、ガスマスク女学生*1が有名。

『幻のモダニスト: 写真家 堀野正雄の世界』国書刊行会、2012

今回紹介する堀野正雄『満蒙開拓団の回想』(1993)は、いつもお世話になっている南青山の老舗「ビリケン商会」様に見せていただいたのがきっかけで知りました。見ているうちにすっかり欲しくなってしまい、古書店で購入したものです。

▽満洲の国旗と、日の丸が交差した「包」。

堀野正雄『満蒙開拓団の回想』1993

▽蒙古ずもう。逆三角形の「戦士」が、日本と満洲の国旗がクロスしたゼッケンをつけています。大谷選手感のある日本の力士も参加。

堀野正雄『満蒙開拓団の回想』1993

▽ゼッケンを拡大したところ。

【参考】 満洲の国旗をカラーで見るとこんな配色です。これは「枢軸ゲーム」。

平成30年「形象化された〈満・蒙〉-日本大学文理学部所蔵ビジュアル・メディアを中心として-」

プロパガンダに使われた写真

ところで、『満蒙開拓団の回想』に出てくる内蒙古の人々は、満洲への移住を促す雑誌『新満洲』*2の表紙に使われていました。先日、国会図書館のデジタルコレクションを検索している時に気づいてハッとしたのです。

日本から満洲に移住した人々が、敗戦後にどれほど過酷な運命をたどったかを考えると、この写真集を素直に見ることはできなくなってしまいそう。

▽たとえば下段の写真は、「満洲移住協会」による『新満洲』1940年1月号の表紙になっています。知らぬ間に移住協会の広告塔にされてしまったお嬢さん。

堀野正雄『満蒙開拓団の回想』1993

▽のどかそうに見える写真ですが、撮影地近くの駅は「死の街」状態だったとか。馬車に乗っているのが堀野正雄。「数日前、ノモンハンの停戦協定が成立したばかりだった」。

堀野正雄『満蒙開拓団の回想』1993

▽撮影地(内蒙古)の地図です。国境の緊張が伝わってきます。

堀野正雄『満蒙開拓団の回想』1993

以上、堀野正雄の写真集『満蒙開拓団の回想』を紹介しました。
この本には、著者本人の解説がついています。その点は臨場感たっぷりでありがたいのですが、主語の使い方がナゾすぎました。なぜか堀野正雄は「私は」と書かずに、「記者は、こうした」「記者は、ああした」…と、まるで人ごとのように記しているのです。

この書き方は、満州移住のプロパガンダや、「上海陸軍報道部写真室長」*3だった過去と関係があるのでしょうか。気になるところです。

▽国会図書館デジタルで読めますので、ぜひごらんください。(要ログイン)

ndlsearch.ndl.go.jp

▽ウルトラマンなどで知られる実相寺昭雄監督は、敗戦の直前に内蒙古へ渡りました。

note.com

*1:『「暮し」のファシズム―戦争は「新しい生活様式」の顔をしてやってきた』 (大塚英志/筑摩書房)の表紙に使われています

*2:同じ雑誌『新満洲』では、「のらくろ」で知られるあの田河水泡が、《あなたの子供を満洲へ送ると、国がすっかり面倒みてくれるよ》(「政府が3年間官費で育てた上に 補助金を千円出してくれらア」『新満洲』満洲移住協会,1940年4月)といった内容の漫画『親父教育』を連載していて、うわあ…となります。

*3:『満蒙開拓団の回想』80ページ

お知らせ

来週、東京・国分寺で、プチ読書会(第3回)をやります

 

私が集めた戦時中の雑誌(主に女性誌)をお持ちします

※雑誌の販売や、貸し出しはありません

※会場は文化財施設です

 

美容院で雑誌をめくるように、気の向くまま、ぱらぱらとめくってみてください。

 

非常時をオシャレに乗り越えようとしていた時期から、やがて生きるのが精一杯の時期へ。

その変化を、感じてもらえたら嬉しいです

 

詳細はこちら→

 

https://www.instagram.com/p/DX0PmrwEmz4/?utm_source=ig_web_copy_link&igsh=MzRlODBiNWFlZA%3D%3D

キレイにまとめられた「特攻くずれ」(『暮しの手帖』1959年)

 

元・特攻隊員と、遊園地の「ヒコーキ」

今日紹介するのは、『暮しの手帖』の【特攻くずれ】(1959年・第51号)というタイトルの記事です。

「陸軍少年飛行兵」が、やがて特攻隊員となり、さんざん苦労したあげく、《町の電気屋さん》として地域に根を下ろしていく記録。

一度は「特攻くずれ」と呼ばれた青年・木村昭一郎さんが、人々に愛される存在になるまでの道のり──まさに庶民の暮らしに寄り添った、胸に沁みるルポルタージュなのです。

 

でも、読み終えてから少し考えると、ひっかかることもあって。

ご存知の通り、『暮しの手帖』編集長の花森安治は、大政翼賛会宣伝部にいました。つまり、国民を"その気"にさせる側だったわけです。

だからでしょうか。この記事にはどこか、書いた側が救われているような気配がありました。

narasige.hatenablog.com

▽爽やかにまとめられた「特攻くずれ」のオチ。「ヒコーキ」という軽い書き方に、糸井重里のひらがなツイートを感じてしまう。

ここには、東洋一と称するヒコーキ塔があった。一家ケンゾクを乗り込ませると、ヒコーキが廻りはじめた。上り切った。いよいよ下降である。木村さんは、無意識にぐっと身体を乗り出した。高度700、目標左下、左旋回、操縦感を前左に倒せ、踏み棒を踏め、目標が近づく、すごい加速度、ぐんぐん迫る。そして、ヒコーキは降りてきた。すると、木村さんは、もういっぺん乗ってよろしか、と少年のような、いきいきと澄んだ目できくのである。

『暮しの手帖』「特攻くずれ」(1959年・第51号)

 たとえばの話、もしあなたが、戦時中、がっつり国策宣伝に協力したインテリだったとしましょう。 当時は、国のことを思って、懸命に働いた。その結果として、多くの若者が命を落とした。戦後のあなたは、毎晩、悪夢にうなされている。──そんなとき、『暮しの手帖』の「特攻くずれ」を見かけたら、ちょっと救われると思いませんか。

イケメンの元・特攻隊員が、遊園地の「ヒコーキ」に乗って「少年のような、いきいきと澄んだ目」を輝かせているのですから!

国策宣伝のパワー

【参考】少年を「ヒコーキ」に向かわせるポスターの例。

今回の「特攻くずれ」=木村昭一郎さんも、通学途中、少年飛行兵募集の勇ましいポスター「征け 大空の決戦場へ」を見かけて、「よし、これだ」と、工業学校を中退してしまいました。結果「小学校卒」という学歴だけを残して、敗戦後の社会に放り出されるはめに。お上のポスター1枚で、少年の人生が決まったのです。(※父親は小学校4年の時に他界している)

昭和館『戦後80年 社会を映す、動かす―ポスターにあらわれる国策宣伝の姿―』図録

【参考2】少年を「ヒコーキ」に向かわせる「情報局」の雑誌。お国の出している雑誌に堂々と書かれていたら、抵抗できないですよね。

昭和18年9月15日「写真週報」第289号「お父さんお母さんボクを空へやつて下さい」

********

以上、『暮しの手帖』(1959年・第51号)から「特攻くずれ」というタイトルの記事を紹介しました。『暮しの手帖』が残した庶民の記録は、たしかに貴重です。

でも欲を言えば、花森氏には、かつて国民を"その気"にさせたインテリたち(花森自身も含めた仲間たち)も、取材してほしかった。一体どんな手口を使ったのか、未来のためにも知りたいじゃありませんか。

▽少年を「ヒコーキ」に向かわせるイベントは、都心のデパートでも行われました。しかも手がけたのは、一流のデザイナー。指揮をした国策宣伝の組織は、花森安治と深いつながりがありました。

note.com

 

 

ナフサ不足と、食品包装のゆくえ【買い物かごが湿っていた時代】

ナフサ不足で、食品の包装が影響を受けているというニュースを見かけます。

www.nikkei.com

それで思い出したのが、昭和30年代の婦人雑誌に載っていたアイデア商品。

買い物どきの盲点をついた新製品》と誇らしげに紹介されていた、買い物かごに取り付ける防水グッズです。

『家庭画報』昭和36年10月号。この時期の家庭画報は、今のゴージャスな誌面ではなく、暮しの手帖を完コピしていた。

忙しく買い物をしていると、つい、なま魚の包みとけずりぶしを買い物籠に同居させてしまい「湿っちゃって使えないわ」ということになります。

豆腐を買って持ち帰る時など苦心惨憺です。この「お惣菜バッグ」はこうした買い物どきの盲点を考えて作られた新製品。塩化ビニール製の袋です。

買い物に出かけるときなどは折りたたんで買い物籠に入れておき、帰りは写真のように針金の手を買い物籠にかけて(内側でも良い)、他の品物と区別して持ち運びすると言う仕組みです。買い物籠を一方の手に、もう一方にぬれものを持って、さて、連れてきた子どもは…などという奥様は、ぜひどうぞ。70円。

 

 

──「湿っちゃって使えないわ」

昔は水気のある食品が混ざって、買い物カゴが湿っているのが当たり前だったのか…

 

たまに高級スーパーに行くと、豆腐パックの上から、さらにビニール袋で包んでくれて、ありがたいような申し訳ないような気持ちになります。

しかし、そのスーパーのお客さまはかなり高齢の方が多い。つまり、買い物かごが湿っていた時代を生きてきた人たちです。意外と、そこまで厳重に包まなくてもいいのかもしれませんね。

 

▽さらにさかのぼると、森茉莉がどこかに書いていたように、《お刺身の方から歩いてくる》時代でした。皿だけ持って買えばいいスタイルで、食品トレイもレジ袋もエコバッグも不要。

昭和3年「現代漫画大観」宮尾しげを

今回のナフサ不足をきっかけに、“古き良き日本を見直そう!”みたいな機運が高まるかもしれません。

でも、昔がいいことばかりだったわけでもない。買い物かごが湿っていた時代は、けっこうワイルドだし、汲み取りトイレとセットです。

昔を振り返るのはいいけれど、美化のしすぎにはご用心、ご用心!

 

▽【参考】昭和26年の新宿。肥桶が積まれています。背景の「高級洋装店」との対比がすごい。

薗部澄 『占領期の東京 ―写真家が見た1945-1952―』

narasige.hatenablog.com

 

【危機一髪】片づけの達人と、敗戦

のどかな家事の本に潜む惨劇

町田貞子さん(1911-1999年)
馴染みのない名前かもしれませんが、元祖・片付け界のカリスマと言っていい人だと思います。こんまり達の大先輩。
著書『家事整理のヒント』(婦人之友社、1970)は、昭和レトロ満載の一冊です。

▽電化製品には、かわいい手作りカバー。「その年の主題をきめ、今年は苺にしようか、みかんにしようかと、考えてつくります」

▽「封筒」を駆使したファイリング。

『家事整理のヒント』(婦人之友社、1970)に加筆

母の本棚でこのレトロな一冊を見つけたとき、私はこう感じました。

「のんびりした時代だけに許される、ていねいな暮らしだなあ」と。

きちんと整えられた生活、無駄のない家事、静かな時間の流れ。正直、少し、ねたましくもありました。というのも、母も私も、整理整頓が苦手なタイプなので……。

社宅をおそった悲劇

ところが最近になって、この著者が「のんびりした時代」どころじゃない過去を生きていたことを知ったのです。

『続・暮し上手の家事ノート』(三笠書房、1995)には、思いがけず胸の詰まるようなエピソードが記されていました。

昭和12年(1937)の暮れ、町田貞子さんの夫は、パルプ工場建設のために満州(吉林省敦化)に転任します*1。給料はそれまでの3倍!!家族そろって新天地の社宅に移り住みました。

 

ちょうどその頃、「日本の企業がどんどんと、満州に進出」していたのです。町田さんの夫が勤めるパルプ会社の社宅は、「外地」ゆえにとても仲良し。まるで大家族のような一体感があったとか。

 

しかし昭和12年といえば、ちょうど日中戦争が始まった年。時代はすでに、大きなうねりの中にありました。

社宅と工場を囲む塀は厚くて「銃を撃つ穴」があけられていましたが、「守備にあたっている人が殺されたりすることもたびたびだった」。

給料が3倍なのは、それだけ危険と隣り合わせの仕事だから──これに気づいたのは赴任したあとでした。

 

そして敗戦。

その社宅はソ連に襲撃されました。

社宅の人々は「たえきれずに、自決」。

「一部の夫人たちは、子どもとともに青酸カリを飲んで、自ら命を断った」のです。

生死を分けた決断

社宅に住んでいた人の大半は亡くなってしまいましたが、町田さんは生き延びます。

では、なぜソ連の襲撃を免れることができたのでしょうか。

実は町田さんは、夫や隣人の強い反対を振りきり、早い段階(昭和18)で日本へ帰国していました。

“今の東京は危険だし、食べ物もない。満州に残るべき”という声もあったそうです。それでも帰国を選んだ──その決断が、結果的に彼女と子どもたちの命を救うことになったのです。

もしも帰国を先延ばしにしていたら、同じ悲劇に巻き込まれていた可能性は十分にあったでしょう。なお当時、夫は南方の戦地に出ており、不在でした。

これまで夫に従う一方でしたが、私ひとりで子どもたちの責任を負うためには、どうしても帰国しなければならない。考えに考えた末の結論でした(『続・暮し上手の家事ノート』)

 

町田さん一家は、敗戦からしばらくして、ようやく社宅の惨劇を知り、号泣したといいます。仲良しだった友人たちの名前を呼びながら。


このような背景を考えると

  • つねに整頓
  • つねに備蓄をチェック

といった町田貞子さんの生活信条が、戦中〜戦後に磨かれたサバイバル術に見えてくるのでした。

▽町田さんのナイトルーティーン。一見、牧歌的だけれど、このページ内に「夜中の事故に備えて」が2回も出てくるのが気になる……

『家事整理のヒント』(婦人之友社、1970)

******

以上、整理収納の名人、町田貞子さんの著書を紹介しました。

現在の世界情勢はとても不安定。町田さんのように、周囲の反対を押し切って行動すること(満洲から日本へ帰国する)が、そのまま生死を分ける──そんな局面が、再び現れませんように。

▽国会図書館デジタルで読むことができます(要ログイン)

dl.ndl.go.jp

*1:町田貞子さんの娘は、評論家の木元教子氏「父は王子製紙の技術者で苫小牧工場に勤務していたが、この年、「満州国吉林省敦化」に設立された「日満パルプ」赴任となった。「満州に日本の工場が建つ」と、父は希望を見る目で言った」https://www.sankei.com/article/20130814-73ULJ2PPGBOYPFNSDK6WSABDI4/

イランからの積荷が「アヘン」だった時代【『証言・日中アヘン戦争』 岩波書店、1991】

2026年4月現在、

  • ホルムズ海峡
  • イラン
  • 三井の船

ときいてまっさきに思い浮かべるのは原油ですよね。

2026年3月24日放送「news zero」

しかし日中戦争の際、日本がイランから運んでいたのは、なんと「アヘン」でした。

▽以下は、『証言・日中アヘン戦争』 岩波書店、1991より

日本は15年戦争の時期を通じて大量のアヘンを中国で販売し、それを中国支配の重要な手段としていました。(略)

その目的は、1つは「満州国」をはじめとする傀儡政権の財源や謀略工作の資金を獲得すること、いまひとつはアヘン中毒によって中国の抗戦力を麻痺させることでした。

中国を「麻痺させる」ためのアヘンを、あんな海峡や、こんな海峡を通って、イランから中国まで、はるばる運んでいたのだとか。
三井の船で。
しかもイギリスの目をかいくぐって。
……ご苦労なことです。

▽これは『日中アヘン戦争』にのっていたアヘン運搬のルート。昨今の情勢がきっかけで、このマップが急に生々しく見えてきます。

『証言・日中アヘン戦争』 岩波書店、1991に加筆

日中戦争で日本が中国各地ばらまいたアヘンには2つの来源がありました。1つは、及川さんからお話を伺った蒙疆政権です。

いまひとつがイラン産アヘンでして、中支那派遣軍の企図にもとづいて、イランから大量のアヘンが上海へ密輸されました。(『証言・日中アヘン戦争』 )

戦時中、国策として大まじめにアヘンを「密輸」していた人たちは、『証言・日中アヘン戦争』が出版された1991年にはまだ健在。“お国のために、私が運びました。私が栽培しました。”──といった調子で淡々と証言しています。

▽証言者の及川氏。銀座に行けそうな服で、アヘン生産を管理。

『証言・日中アヘン戦争』 岩波書店、1991に加筆

『証言・日中アヘン戦争』は、“アヘンを積んだ「三井」の船が、身元を隠そうとして「Mitsui Line」の文字をペンキで消した”といったディティールの細かいエピソードも沢山。おすすめです。

国会図書館デジタルコレクションでも読めますので、ぜひ!(要ログイン)。

 

dl.ndl.go.jp

▽内蒙古もアヘンの産地でした。

note.com

基地の街【立川】の“鮮やかな”クリアファイル

鮮やな絵で、過去を上書き?

東京・立川市の美術館で開催中の「多摩の空はつながっているか」展で、こんなクリアファイルを買いました。

米軍基地・立川を描いた鮮やかな絵を元にしています。

 このクリアファイルの元になったのは【安西啓明《立川市変貌》1953年、たましん美術館蔵】という絵で、ちょうど朝鮮戦争の頃の立川を描いています。

これを見たかぎりだと、事情を知らない人は「にぎやかだなあ。立川はよくも悪くも、アメリカの影響受けているバタくさい街だったのだな」と思ってしまうかもしれません。

しかし、昭和の立川は「にぎやかだなあ」だけではすまされない街でした。

「多摩の空はつながっているか」展の解説がとてもアッサリしていたので、ここで1950年代の立川を扱った新聞記事を紹介しましょう。

「立川また犯罪の街へ 隣接基地の米兵が跳梁」(1957)。米兵が「跳梁」って、すごい見出しですよね。

『立川市関係新聞記事集 1956年~1957年版-立川市議会史編さん資料』

「米兵の深夜外出の反響 売春宿は窮地に 明るくなる夜の立川」(1956)

『立川市関係新聞記事集 1956年~1957年版-立川市議会史編さん資料』

 ……といった調子で、昭和の立川には、この種のワイルドな新聞記事が山ほどあるのです。

▽立川に限らず、日本は朝鮮戦争の休憩所として賑わっていました

narasige.hatenablog.com

ちなみに現在の立川は過去をすっかり消している街。

キレイな大通りにIKEAがあるばかりで、過去を感じさせるものは、いっさい残っていません。

今回紹介したクリアファイルも、《朝鮮戦争の時代が描かれているのに、戦場となっている半島の悲惨さをまったく感じさせない》から、あえて商品化されたのかもしれません。

▽ちなみに立川に隣接する国立(くにたち)という町は、立川からの悪影響を防ぐため、大急ぎで「文教地区」になりました。こちらの過去ログもあわせてごらんください。

narasige.hatenablog.com

 

h3 { color: #FFFFFF; background: #000000; padding: 0.5em; } h4 { border-bottom: dashed 2px #000000; } h5 { border-bottom: double 5px #000000; }